本文作者：吞吞

重庆，渝中区，社区麻将馆。

人群的中心，是一张牌桌和一位大爷。大爷身穿黑色夹克，头戴一顶黑色鸭舌帽，身体软绵绵地靠在椅背上。

血压 168mmHg/105mmHg，左侧肢体无力，伴言语含糊，伴呕吐，到场的急救医生裴彧判断患者为中风，需要马上送往医院进行溶栓治疗。

救护车上，随行的麻友回忆起刚才的突发状况，还觉得心有余悸：

「还好发现得早，刚才发现他把脑袋歪着，脸色都变了。二四条靠起，他把三条拿出去打了，我说不行不行，我马上就给你打 120。」

网友：相当于斗地主 34567 顺子，你把 5 单张打出去了；相当于你有一双筷子，然后把其中一根丢了吃面

这是纪录片《中国救护》镜头记录下的一幕。这部纪录片聚焦院前急救，24 小时纪实跟拍真实急救现场，自 9 月 30 日在 B 站开播以来，已经跃升纪录片热榜第一，站内评分 9.8 分。凌晨一点，仍有 500 多人在线观看。

B 站纪录片排行榜

诊疗，发生在一切场景里

院前急救，即从第一救援者到达现场直至病员送达医院急诊室之间的阶段，这是急救体系的第一环节。

第一道难关，是抵达。

山城重庆，阶梯蜿蜒。最好吃的火锅，往往藏在最深的小巷里。深夜，火锅店打来一通报警电话，一名男子突然失去意识昏倒。

但救护车只能开到马路边，急救人员拎上箱子和担架一路小跑冲上台阶。

心肺复苏、测量血压、拉心电图，判断下壁心梗，需要尽快送医。抬起一个失去意识的成年男子，急救人员再次沿着长长的楼梯快速返回。

也有不清不楚的电话，让人急得团团转。

男子报警表示自己母亲失去意识，但因醉酒无法准确描述患者情况，也迟迟未告知患者姓名及准确地址。

小区里的邻居给急救人员指了路，但门铃按了又按却没人接听，急得医生们隔着窗喊话一楼住户帮忙开门。好一会儿过去，报诊人才从另一头走出来带路。

当镜头转向医院之外，事故会发生在哪里，难以预料；没有足够的空间和条件，就更考验急救医生的技术。

患者失去自主呼吸，需要气管插管。但在急救现场，老房子灯光昏暗，患者口腔内全是鲜血，完全看不到声门，没有视野的情况下，急救医生凭借经验和技术插管成功。

呼啸而过的救护车，也是分秒必争的急救现场。心肺复苏，司机拉起二级警报，话筒喊话前车让路。一个急弯让车里的人失去重心，但手上的按压还不能停下。

看见医生的「无力」时刻

我们也很少在一部纪录片里，见到如此高浓度的遗憾。

院前急救，能救回来的不多。

95 岁爷爷，上厕所时突然失去意识，急救人员到场时，患者已无自主呼吸，换了几人连续心肺复苏，第 22 分钟，患者的心率回复到了 128。

然而，在搬抬途中，由于上下楼梯，患者的血流动力学发生改变，情况再度逆转。入院半个多小时后，临床医生宣告患者死亡。

镜头一转，病房的一隅，在恸哭的家人背后，曾短暂救回过患者的急救医生许媚神情落寞。回到急救站，许媚仍在复盘，再遇到这种情况，要在下楼过程中再放平做几次心肺复苏，「要是他们家有个电梯多好啊，就可以跪在担架上按。」

面对突发情况，没有任何心理准备的家属大多会陷入慌乱不安。跟着急救医生的视角，镜头不仅记录下医疗决策，也记录下生死面前，医生如何扶住一个摇摆的家庭。

早上起床，妻子发现其丈夫呼吸心跳骤停，急救医生到场时，男子身上已经出现尸僵，许媚判断已无抢救指征。

一切发生得太过突然，妈妈有些无措地给家里长辈打电话，儿子还不完全明白发生了什么，在房间外小声地问，「我爸爸要死了吗？」现场没有人能够回答一个八岁孩子这个问题。

急救医生调低了房间空调温度，外婆把孩子带走后，许媚坐下来陪家属解决眼下的问题：

「我给你开死亡调查表，你到社区那边开死亡证明，今天也能开、星期五也能开，今天开掉算了，一次性搞定；拿着死亡调查表、死亡证明、打殡仪馆电话，他们会来接的；有空的时候，到派出所去一下，把户口注销掉。」

直到电梯门合上，许媚才露出悲伤的神情：「太小了，36 岁，他和我一样大。」

也正是因为见过太多遗憾，才会在那些小概率的成功出现时，升腾起纯粹的喜悦。

救回一例心梗患者后， 出车的医生和护士开心地互相比起大拇指；得知患者介入手术成功，三个大男人靠在救护车旁以汽水代酒庆祝；回忆起心肺复苏看到患者有心跳那一刻，驾驶员兴奋地一跃上车。

纪录片立项之初，导演组在急救中心和所有医生、护士、司机、担架员沟通，询问大家工作过程中留下深刻印象的是什么？没有一个人说自己获得的荣誉，大家说起的都是在出警过程中，哪个危重病人被救活了，或者哪次明明已经很努力了，但结果却还是让人遗憾。

3 个人，1 辆车，无数悲欢离合

经历 3 年，摄制组总共拍摄超过 600 次的急救任务，并从中选择了 38 个案例构成了《中国救护》目前的 9 集内容。（截至本文发布，已播出 4 集）

这不是总导演任茹第一次接触 120 这个题材，2017 年，导演团队联合出品并参与制作了纪录片《生命时速·紧急救护 120》，豆瓣评分高达 9.4。

《中国救护》选择了重庆、杭州、天津三个人口超千万的特大城市，驻扎一线急救工作现场；得到三地卫健委支持、三地急救中心协助拍摄 ，并获得中国医学救援协会行业支持。

急救人员辛苦奔赴的背后，也有强大的信息支持系统，院内急诊随时做好准备。

以重庆为例，院前院内信息交换与预警联动一体化信息系统投入使用，医院大屏显示患者严重程度分级、急救车牌、重要指标、临床诊断、预计到达时间，实现患者「上车即入院」。

根据各地要求，院前急救救护车通常应当配备三名以上医疗急救人员，包括一名医师或护士、医疗救护员，以及驾驶员、担架员等急救辅助人员。

这样的人员配置似乎还略显人手紧张，拍摄过程中，摄影师有时也需要搭把手。全国范围内，急救资源仍然非常紧缺，有网友表示，自己所在城市，仅有 6 台救护车处于随时备用状态。

B 站留言区截图

纪录片播出后，卢骁医生在微博发文推荐，「院前急救医生真的非常不容易，也能看到好多悲欢离合，世间百态。」

卢骁微博截图

在第一集的评论区，不少急救人员晒出自己的照片，表示在纪录片里看到了自己的工作日常。

B 站留言区截图

影片内外，结束这片刻休息，工作还要继续，人间的生老病死仍在上演。

「又来单子咯。」「那走噻。」

未经允许不得转载：993113-生活与科技 » 评分 9.8，开播即榜一，这部医疗纪录片让人紧张得不敢呼吸