CYQY-生活与科技
罗伯特·戈特利布的女儿，从小就怀疑，父亲有外遇。
戈特利布是谁？纽约最著名的编辑。
出版过700多本书，惊人的数字。
大家熟悉的《第22条军规》，就是他出版的…
从小，来他们家的，都是各种有名的作者，觥筹交错…
唯独有一位，从不来家里做客。
他们总是私下交流，神神秘秘。
甚至还会吵架，像小情侣一样…
她怀疑她父亲出轨了。
当时的她，并不知道，和父亲合作的，是当代最著名的纪实作家，大名鼎鼎的罗伯特·卡洛。
罗伯特·卡洛，厉害到什么程度？
写过多本巨作，第一本书写的是罗伯·摩斯，一个建筑师。
区区建筑师，却比市长，州长权力还大。
和政府进行权钱交易，大发横财…
他瞄准这个人物，一写就是7年。
最后横空出世，畅销40年，再版41次…
之后，他又花了50年时间，研究林登·约翰逊，这个复杂的美国总统。
他做过很多善事，让穷苦子弟可以上大学，让黑人男女也可以参加选举…
但同时，又让60万人上越南战场，造成了无穷无尽的伤亡…
权力如何在他身上起作用？
终其一生，罗伯特·卡洛都在研究…
连克林顿，奥巴马都是他的书迷…
疫情期间，这本重达1.8公斤的书，重新火了起来…
不少政客都有一本，仿佛就是他们的证书…
而编辑罗伯特·戈特利布，厉害到什么程度？
美国战后最重要的编辑和出版商，被称作出版社的邓布利多。
连总统克林顿都排队等他编辑自传。
罗伯特·卡洛，这个时代最伟大的政治作家兼思想家。
罗伯特·戈特利布，当代文学的核心人物。
两个罗伯特，一个已经86岁，一个已经92岁。
他们将写作和编辑最后一本书。
戈特利布的女儿，想要记录下这个难得的过程。
于是就有了这部，少见的，作者和编辑多年相爱相杀的纪录片：《翻开每一页》。
整片看下来，非常舒服，有我理想中认可的价值与世界，书写应该是这样的，书写带来的影响，是可以如此强大…
太久违了。
事情从1970年开始。
刚毕业的罗伯特·戈特利布，一个书呆子。
他酷爱读书。
但既邋遢又傲慢，毕业后无所事事。
直到看到一个招聘：书籍代理人，替作者编辑并代理出版他们的书。
那可太对口了，他爱的不就是看书吗！
他看书飞快，作者给稿后，他常常通宵阅读，第二天立刻给反馈。
对别人来说，加班是种痛苦，但对于他来说，书放着不看，更痛苦。
很快，他站稳了脚跟。
一天，一沓四五十厘米厚的手稿，向他送来…
他仅仅看了15页，就确信，这一定是一部杰作…
他很想看到这个作者。
而此时，一个年轻人向他走来…
这人其貌不扬，之前在日报做记者。
刚开始做调查工作时，主编对他说：做调查，只要记住一件事，翻阅每一页。
于是他真的翻阅每一页，还到实地考察，整整写了7年。
这是他见的第4个编辑。
前3个编辑，都带他去四季酒店吃大餐，说他会把他打造成明星…
眼前这个编辑，连吃饭都顾不上。
但他们无所不谈，从标点符号到内容主旨，框架结构，到未来要出多少卷…
是他了。
两位罗伯特先生，一拍即合。
但两位都是极有想法的人。
编辑室里，常常爆发出激烈的争吵。
一个分号，吵了45年。
删减字数，也吵了45年。
为什么？这对于老道的编辑罗伯特·戈特利布来说，不是常事。
那是因为，他们三观过于一致。
他们对文字都有洁癖。
卡洛认为，一部纪实书籍要经久不衰，它的行文、叙事、节奏、场景设置，必须和经久不衰的小说的水平一样，而并非只把事实列出。
戈特利布有句名言，如果每个细节都编辑对了，就能编辑出最好的书。
他们都想出版一流的书籍。
罗伯特·戈特利布，拥有一流的编辑意识。
在他看来，编辑也要不断进步，不断吸收，只有当编辑与作者实力相当，才能给出合适的建议。
但更重要的是，你不能有太多自我意识，编辑终究是服务行业。
时至今日，在著名的克洛普夫出版社，他是总裁，是主编，但在作者面前，他永远是一个虔诚的读者。
罗伯特·卡洛，一流的纪实作者。
为了写罗伯·摩斯，他采访了惊人了522次。
为了写林登·约翰逊，他直接搬到了约翰逊的老家，一个德州山村居住。
最终，见到了这位美国大总统的弟弟。
在他们童年生活的小房子里，进行了一次采访。
采访后，一个完全不同的林登·约翰逊，展现了出来…
人们才知道，原来他度过的，是这样一个布满恐怖和心酸的童年…
但林登·约翰逊一直有一个模糊不清的污点。
有人怀疑他偷选票。
不止一个人，在业内十几二十本书都这么说。
业内的说法是：永远不会有人知道，他到底有没有窃取选举。
这是罗伯特·卡洛最气馁的时刻。
最气馁的，不是写书遇到困难，而是同行不珍惜自己的笔。
为什么掌握了调查的权利，有调查的资源，却给出“永远不会有人知道”这样轻率的话？
于是，他深入德州山区，找当年边境各县县长的执法者，一个老头。
结果，还没等他说完来意。
老头就说：你想了解13号投票箱的故事是不是？我都记下来了，旁边有711便利店，你可以去复印。
原来，对方也是会如此迫切地希望，有人来记录，有人记得这些事情。
记录不仅是读者需要，不仅是作者需要，也是每一个亲身经历的人的需要…
这是民主制度的一个污点，这是历史的罪与罚，必须有人来记得…
找到了证据，这是好事，还是坏事？
戈特利布知道，卡洛那些犀利坚定的笔触背后的失落。
在卡洛看来，如果不是约翰逊，很多自由主义的梦想，无法实现…
虽然是纪实文学，但卡洛对约翰逊有一种潜在的崇拜，戈特利布读出来了…
但也是他的发现，坐实了约翰逊窃取选票…
这一发现，让他对民主更灰心了。
是的，他们是如此彼此相知，甚至连开始写林登·约翰逊，也是两人的默契。
卡洛写完了城市的政治权力，他野心不止于此，他想写国家的政治权力…
还有什么比写当今的总统更有说服力？
作为编辑，他读出了作者的野心与潜力…
但此刻的他们没想到，这本书竟绵延50年，伴随他们度过了最重要的人生…
也没有想到，这些书，将会获得普利策新闻奖，影响美国政坛，被当权者记恨，被弱势者视为社会运动中的武装…
而时至今日，他们垂垂老矣…
他们说：我们是否可以活到第五卷写完，是一个需要精算的问题。
在这个新闻价值被怀疑，科技手段越来越多，人们对书籍失去耐心，对真相失去追问的时代…
他们笔耕不辍。
卡洛依然会在9点，到达图书馆，翻阅没有被新闻稿过滤过的史实。
他说：真想有好几辈子，读完这里所有的书。
他布满青筋的老手，在最传统的打字机前，不断敲打，为了一段话，重复修改…
另一边，一双眼睛，依然在不断阅读…
波光粼粼的水光，映照在他的眼镜下，就像这变幻莫测的世间，就像他们所共同书写过的波谲云诡的历史…
在民主制度如此微薄，在书籍如此衰微的时刻。
两个罗伯特，一个88岁，一个90岁，五十年，4888页…
他们依然想要通过书写，改变这个世界…
纪录片拍了五年，在最后，他俩终于同框了。
你敢相信，前面如此默契的对话，竟然是不见面的聊天。
有一幕，非常动人。
他们在讨论前，找起了铅笔。
不要圆珠笔，不要钢笔，甚至不要自动铅笔，就要最原始的黄色铅笔…
终于，找到了。
在这个充满科技的时代，他们用黄色铅笔，一位读者最敬重的作者，和一位作者最敬重的读者，像42年前第一次见面时，开始了他们的讨论…
未经允许不得转载：CYQY-生活与科技 » 父亲出轨，小三是个男人？背后真相，震惊全世界…
