主播读经典、陪您说晚安,大家好!这里是闪电夜读,我是禹城融媒主播庞伟伟,今晚与您分享王德胜的文章《运河船家往事》。
运河船家往事
文/王德胜
大运河流经德州141公里,从明朝初年迁都北京,到光绪二十八年(1902)停漕,德州经历了600多年的兴衰沉浮,岸边的老人们说,大运河的水有多少,船家的故事就有多少。这些向历史深处渐行渐远的舟楫车舆、生活琐事,既是当时德州运河上的人生百味,又是独有韵味的文化符号。
岸上没有家,船上过日子
郝凤云老人是1936年在运河船上出生的,从他记事开始,就生活在船上,岸上没有家,没有房。直到1956年公私合营,他家100吨位的船合了,用他的话说,咱也成了拿国家工资的人了。从此搬到了岸上住,有了自家的房子。
当年的运河上,像郝凤云一样的老船民很多,他们岸上没有家,船是全部家当。那时候,船民们最重要的事情就是置办新船,比娶媳妇还隆重。要举行祭船仪式,放鞭炮,烧纸钱,以求人船太平。亲朋好友前来致贺。这时候,船上贴对联,插彩旗,船身披挂红绸花球,桅上悬一面筛子,筛子里置一面镜子,以示乘风破浪,逢凶化吉。新船下水时,锣鼓鞭炮齐鸣,司仪领唱喜庆歌曲,新船试航归来后,船主家便开始大宴宾客了。
从明清到民国,德州运河航运均以木船为主。木船按用途的不同,分为客船和运货船两大类。客船按接待顾客的不同,又分为航船和埠船两类。航船专供私人雇用,埠船则供多数人使用。埠船亦称帮船或班船,有一定的停靠地点和时间。客船按航行时间的不同,又分为日航船和夜航船两类。日航船多为埠船。夜航船于黄昏时开船,次日黎明到达目的地,船上供给被褥,乘客可以睡觉,清晨醒来好赶早市。
“跳鱼”与“抬网”
大运河里鱼多,人们捕鱼的法子就多。德州扒鸡自诞生有300多年的历史,那么300多年以前,德州什么最好吃?是德鲤。清代诗人田霢曾赋诗:“罗酒白如水,德鲤色胜银。二者称清品,欲以啖诗人。”德鲤,红须白鳃,肉质鲜嫩,用运河水直接煮,透着丝丝甜味。德鲤有3个特别:一是产地特别,只产于桥口街往南15公里左右的河段。二是捕捞时间特别,要在每年运河水面刚刚解冻,桃花飘落的时候才可以。三捕鱼方式特别,不用网,不用钩,叫“跳鱼”。夜黑月高的时候,渔人在专用的跳鱼船面上涂粉灰,船两侧横插近两米的竹栅,一半没于水中,轻轻摇桨,船在寂静的夜里快速前行,竹栅驱赶到的鱼儿跃出水面,跳到甲板上,就是德鲤了。
“抬网”不在运河的主航道里,集中在杨家圈以南沿村子的大湾中,这些地方常年有水,一年四季,轮番长满了苇子、荷花、菱角,等等,当然最丰富的就是鱼虾,还有螃蟹。很多地方深不过一人,湾底胶泥多,脚踩起来格外舒服,“抬网”就在这个区域进行。
炎炎夏日去“抬网”,收获的不仅是大鱼,更有清凉和无尽的快乐。那时候沿河村村有船,户户有网。和如今在固定地方下网、投放饵料,然后起网捕鱼不一样,场面宏大。“抬网”的日子是提前就商量好的,要请有经验的老船工看天气。天要热,要闷,不能有日头,老人们说这时候的鱼比较“傻”。网都是农家自己做的,外形像个有盖的大簸箕,每张网由两个人各握两侧的实木杆子,使劲一撑,便张开了。网有大有小,大的近5米,小的近2米,网的下端有一溜铅坠,能保证网平贴到湾底,狡猾的鱼不会溜走。日子到了,村里的壮小伙扛着卷起的网,挎着盛鱼的蛇皮袋子走在前面,后面跟着各家爱热闹的女人和皮小子,浩浩荡荡。
“抬网”是集体行动,男人们在水中一字排好,两人一组,拉开大网,网网相连,打头的一声吆喝,所有人一起向前疾行。水的阻力很大,天又热,男人们光着脊梁,鼓着腮帮子使劲喘。水里的大鱼小鱼哪见过这阵势,直接转进了网里,经验丰富的抬网人感到网里鱼多的时候,两人一个眼神,手一较劲,“嗨”的一声,起网、拧网、抖网一气呵成,鱼便落进了身后的蛇皮口袋里。
秋高气爽,人们会换另一种网,网眼很密,这次目标是河虾,虾的胆子小,因此岸边围观的人也闭上嘴,只是瞪大眼睛看着。“紧逮鱼,慢逮虾,不紧不慢逮王八。”两人一组,在湾里慢慢向前,兜一个大圈,然后慢慢起网,就看到满满一网底的青色小虾,活蹦乱跳。带回家里,可以炸,可以煮,吃不完的,大锅里一焯,然后满院子就是晾晒的红红的小虾了。勤快的人家收获多,更是晒到了自家的场院里。
德州运河边上的船民,吃鱼有个绝活,一条鱼三口就能吃净:先从鱼脊梁入口,一口便把鱼脊肉吞掉;然后用嘴一吮,把鱼肚上的肉吃掉;再一口把鱼头吸净,十分利索。更有厉害的,一条完整的嘎鱼入口,片刻便能将鱼肉咂尽,鱼刺从嘴角顺出。另外,船民吃鱼时还积累了丰富的经验:“春鲫夏鲤秋嘎鱼”“冬吃头,夏吃尾,春秋两季吃划水”“鲢子头,鲤鱼腰,鳝鱼尾巴耍大刀”,等等。
渔民的讲究
渔民常年生活在水上,水势无常,生活多波,慢慢形成了某些语言禁忌。为了图吉利,说话时尽量避免使用谐音灾难的词语。例如,船上使用的“帆”,因其与翻船的“翻”同音,就叫“篷”;吃饭时因“盛”与“沉”相近,就称“装饭”;鱼吃了半边,要将另一半翻过来吃时,要说“转个向”“正过来”;忌筷子横放碗上;船上器皿不许扣放;忌在船头上大、小便;更忌妇女跨越船头、大橹、网具,等等。
同鱼贩交易时,双方也有一些约定俗成的习惯。如渔家捕获甚丰,有鱼可卖时,并不是大声吆喝,而是用篙杆挑起一件衣服,竖在船头,表示有鱼要卖;鱼贩需要买鱼时,则在自己船头挑起一个底朝下空着的篮子,以招徕渔家。有时渔家因各种原因,需要将渔船出售,便就地取材,于河边摘取芦苇之类的草杆,在杆顶编起一个多角形的草圈,置于船头。有意买船者见此可以直接或间接找船主洽谈购买事宜。
作者简介:
王德胜,中国民俗学会会员、德州市政协常委、德州市政协文史委主任。先后出版《德州风情》、《德州过大年》等专著,并获得了泰山文艺奖。
主播简介:
禹城融媒主播,庞伟伟。