5月13日，一位中年大叔穿着皮鞋、西裤、Polo衫，和一群青年学生跳蒙古族舞蹈的视频火了。很快，56岁的姜铁红被认了出来，他是中央民族大学舞蹈学院院长，随后网友表示：“就是这位院长，已经在我的朋友圈跳了一天舞了。”

视频火了一周后，笔者在中央民族大学舞蹈学院院部见到了姜铁红，他依然穿着视频中那件Polo衫，回忆起几天前的走红依然觉得不可思议。

姜铁红有些疲惫，目光却仍旧炯炯。聊起流量和热搜，他显得迷茫且困惑，一旦聊起舞蹈，他又立刻支棱了起来，仿佛下一秒就要跳到桌上展示一段。

只有左手手腕上智能手表不断跳出的血压警报仿佛在提醒着他：“你火了，稳住”。

（以下来自姜铁红的口述）

大清早去“自首”

那段在抖音上被疯传的视频不是我拍的，是我的同事赵松老师，他比我年轻，玩这些短视频也更溜。

那是5月13日的傍晚，我刚从外面开会回到学院，正赶上审查节目。审查的节目是我们学院为了5月底的一个活动准备的。那个活动除了开会以外，还要呈现一台演出。

演出中就包括大家在视频中看到的这个舞蹈《奔腾》，节目安排就是我要和孩子们一起跳，那自然我也应该和孩子们一起接受节目审查。

理论上，审查节目是一件严肃的事情，我不应该穿着Polo衫、皮鞋、西裤跳舞，这不符合规矩，但是那天正好赶巧了，我一推门正好排到这，学生老师们都喊我上去，我就也没多想。

姜铁红与学生一起跳舞。图/视频截图

然后跳舞的画面就被赵松老师拍下来发到网上了，到那时候我并没有意识到问题的严重性，当天晚上搞得挺晚，人也比较疲惫，回家就洗洗睡了。

手机放床边充电，也设置了静音，早上起来我人傻了，铺天盖地的消息和提醒。我照常去学校上班，进了学校发现有学生找我合影，这些学生都不是我们舞蹈学院的，我也不认识，他们告诉我：“姜老师你上热搜了。”

我当时吓坏了。学校曾经三令五申让我们这些当领导干部的要低调，要时刻维护学校的荣誉，不要在网上瞎嘚瑟，要低调一些，这下坏了。

所以5月14日早上，我办公室都没去就直接去校宣传部“自首”去了。我还记得进门我和宣传部的老师说的第一句话是：“这不是我发的，我也不知道怎么就热搜了，我就是带着学生跳了个舞。”

我当时以为上了“热搜”保准不是好事，倒是校宣传部的老师过来安慰我说没事，没有对学校的声誉造成影响，反而是宣传了学校，这样的“热搜”在学校看来是一件好事。

“热搜”带来的后果并没有结束。一些好多年不联系的人开始给我打电话、打视频然后表示对我的关心，说看到了我在跳舞，跳得很好，多保重。再然后我就在短视频平台上看到了我和他们的通话视频，别人跟我说这叫“蹭流量”，我也不太懂。

很多人转发我的视频，然后留下很多赞美。有人跟我说，我跳舞之所以火是因为反差，很多人没看到过一个50多岁的胖大叔还可以这样跳舞，这种反差满足了人们的猎奇感，从而实现了播放量的井喷。

我觉得不是这样的，我认为就是大家喜欢舞蹈，热爱舞蹈，每个人内心中都有起舞的原始冲动，仅此而已。

别给我爸丢脸

我4岁之前生活在黑龙江，我是朝鲜族。因为父亲是舞蹈演员，工作的要求调动到了呼和浩特，我们全家就跟着他一起过去了。

虽然家里有艺术工作的背景，但是小时候我既不喜欢艺术，也不喜欢学习，最喜欢踢球，感觉踢球很帅、很酷，也有意思，每天最喜欢的事就是和大院里的孩子们一起踢球。

12岁时有一天，院里小朋友告诉我，马路对面的体育场门口来了一批北京体校的老师招募足球学员，什么人都能报名，但是报名需要学校的介绍信。

我们一大堆孩子就跑到学校去找老师开介绍信，老师很痛快就给开了。我拿着回家就跟我爸说了，我要去北京踢球。

当场就是一个大嘴巴子，然后我爸抄起我的介绍信就给撕了，“踢什么球，你给我学跳舞去”。还记得为了这个事我哭了好久，还不敢当着我爸面哭，哭也挨揍。

我当时并不明白我爸为什么要我学跳舞，现在回想起来更多的是我爸觉得跳舞可能是个谋生的本事，是个生活的保底。

于是我就这么别别扭扭去了艺校学跳舞，但是并没有放弃踢球，以至于在很长的一段时间里，我跳舞啥也不是。

直到中学时有一天，我踢球回来，被专业老师叫住，我记得很清楚，他对我说：“怎么哪个班小孩去踢球都有你？人家踢完球练功去了，你踢完跟着下一批孩子踢下一场，你爸的脸都被你丢尽了。”

因为那个时候我们所有的孩子都住在大院里，艺校的老师和我父母都认识也熟悉，大家抬头不见低头见，“给我爸丢脸”这话一出，意味着两件事，第一件事是我可能会挨更多的揍，第二件事就是我爸的脸可能真的会被我丢掉。

因为不想给我爸丢脸，我开始认真跳舞，那个时候谈不上喜欢，也谈不上热爱，更不理解舞蹈的表达是什么。

“不给我爸丢脸，就是我最大的目标。”而证明我舞跳得好，没有给我爸丢脸的唯一方式就是得奖。去赢得更多的奖项，拿下更多的名次，通过这样的方式去把我爸可能丢掉的脸都接住。

艺校毕业后我就和小伙伴们一起进了团，成为了一名舞蹈演员，可以挣钱了。虽然我用实际行动接住了我爸的脸，但我仍然想要逃离那个家。

1988年，我有个哥们考学去了北京学跳舞，这再次刺激到了我，想要离开家我就也要考到北京去。第二年我就用专业成绩第一名考进了中央民族大学，阶段性完成了逃离我爸的目标。

病危通知书

到了民大后，我才第一次知道系统性学习舞蹈是怎样的，也开始慢慢理解了，我爸小时候通过揍我，给我打下的底子是多么好。

但是我依然不理解，舞蹈到底是什么。即便是现在回看曾经拿下了如“荷花杯”“孔雀杯”“桃李杯”等大奖的荣誉，我依然不认为那时的我懂跳舞。我更多的是在展示技术，而非艺术。

那时我虽然不懂艺术，但是我还是受到了老师们的呵护，那种感觉特别好，老师真把我们当自己家孩子，没事就在老师家蹭饭，有啥心里话都跟老师说，我一个从呼和浩特到北京的穷小子，在学校里感受到更像是亲情，这种感觉让我很舒服。

这次我在视频里出圈的舞蹈，就是那时候我的老师马跃编的《奔腾》。以蒙古族民间舞蹈动作为基础素材，灵感源于牧民的生活动作，自由奔放展现着草原骑手昂扬奋进的精神面貌。我是从内蒙古来的，展现这种舞蹈有优势也有基础，但更多仍然来自于马跃老师的指导。

我现在还记得马跃老师跟我说：“《奔腾》表现的不只是马的精神，更多的是马背上人的精神。”这种表达其实让我更容易理解《奔腾》的含义。

姜铁红（中）表演舞蹈《奔腾》。图/受访者提供

那段学生生活让我对校园产生了眷恋，毕业后我曾经萌生了去部队文工团的念头，也去试了试，但是感觉不如学校里自在，我就又回了学校，成为了一名老师，而学校也接受了我留校的要求，这让我非常感激学校。

1999年的一次汇演，我意外摔伤，半月板受伤，后十字韧带断裂，医生跟我说可能不能再像之前那样跳舞了，虽然很难接受这个现实，但是没有了舞台还有讲台，我还算是运气好。

当了老师之后我发现，给学生教舞蹈和自己跳舞是完全两样的事情，很多感性上的情绪上的东西，都很难通过简单的示范来进行指导。

更重要的是，我给学生教跳舞，我真的懂舞蹈吗？

2002年的一天，我突然发高烧了。去医院看病就被医生留下了，说我这是不明原因的感染，但是也不知道是因为啥，就这样反反复复发高烧，也没有找到任何病因，抗生素连吃带打，破坏了我的免疫系统，医院给我开了病危通知书。

那段时间住院发烧，我整天迷迷糊糊的，身体发沉，甚至完全不受控制，在一次打吊瓶的间隙，我穿着病号服走到了病房外的平台上，我不知道我会不会死。

就在那个状态下，我把当年上课时候马跃老师教的舞蹈动作从头到尾跳了一遍，没有观众、没有舞台、没有灯光，也没有掌声，我还穿着病房的蓝色拖鞋，后来索性脱了鞋，光脚跳。

大夫、护士都傻了，从来没见过一个下了病危通知书的人有这样的反应，在他们看来这应该就是“回光返照”。

就是这一次“回光返照”，让我感受到舞蹈到底是什么，它是一种利用身体在空间中的表达。在这样的情况下，什么奖、什么比赛、什么荣誉，都不太重要了。

当然，我最后活下来了，烧慢慢退了，我又重新回到了工作岗位上。但是就从这一次生病开始，我添了一个新毛病。

我可能会随时随地跳起来，有的时候在公交站等公交车，听着车流声，我突然就跳起来了；在家包饺子，突然感觉擀饺子皮有一种律动我就跳起来了；下雪了下雨了，我在小区楼下倒垃圾，突然就跳起来了。

姜铁红在雪中起舞。图/视频截图

在外人看来这人疯了，但是我很快乐，因为这就是舞蹈，舞蹈本来就应该是这样的。

接受不完美

没有完美的体态，也没有完美的舞蹈。就像没有一个完美的人一样。舞蹈是一种表达，同样一个舞者，同样一个舞台，同样一个观众，都可能接受到不同表达，产生不同的情感。

就像我当年跳《奔腾》和如今再跳《奔腾》一样，《奔腾》还是那个《奔腾》，我还是那个我，但是我要表达的东西则完全不同了，我身后的孩子们和我当年身后的伙伴们也完全不同了。

那个时候我是头马，我内心充满了骄傲，那是一种年轻人的骄傲，那是一种从下等马变上等马的骄傲。而如今我还是头马，我的情绪还是骄傲，但是骄傲的不再是自己的出人头地，而是身后的小马们羽翼渐丰。我的这种表达应该可以通过看我跳舞感受出来，它不是技巧，而是情绪，是戏，是我在说话。

来自不同的生活时代，来自不同的生长家庭，更来自不同的追求艺术的方式和目标，这些东西都不是老师可以左右，可以选择的。

曾经的老师要求学生全面、综合、各方面条件优秀出色，这也同样有时代和历史背景原因，而我现在当老师则不应该再这样要求当下的年轻人。有人老说老师们常说的一句话是“你们是我带过的最差的学生”，我不认为这句话是对的。

老师不应该总是看到学生身上不足的地方，而是应该发现他们哪怕一丁点的闪光点。在舞蹈上也是如此，我要做的就是发现每个孩子的某一处闪光点，然后把他放大、再放大、再放大，让它成为这个孩子的标志，成为他的特点。

去包容孩子的不完美，并且放大他们的性格，这其实是我这么多年做艺术教育悟出来的道理，不见得对，但是我就是这样做的。

很多学生在不同场合表达他们害怕我，但我觉得更多的是因为我长得可能有点凶，人也五大三粗的，说话有的时候也比较直接，可能显得严厉一些，但仅仅是显得严厉而已。

我爸揍我给我打下了很好的舞蹈基础，但是我并不认为我成为一名父亲后也要如我爸那样，通过揍和强迫来绑架孩子的未来。所以在家我和我儿子的交流从小就是平等的，他管我叫“大哥”，我也挺高兴，父子本就应该是这样的关系。如果他有一天跟我说他要去踢球，我会举双手支持。

至于短视频，我既然火了，校宣传部也说这样的舆论对学校有好处，又有那么多人喜欢看，没准接下来我还会拍，就不麻烦赵松老师了，我不会就去学，这东西应该没有多难。

5月23日姜铁红开启直播。图/视频截图

其实大家也可以拍自己跳舞，我有的时候也会看，不用太在乎别人怎么评价，更不用在乎专业与否。在学校里舞蹈是个学科，在舞台上舞蹈是个行当，但是在生活中，舞蹈就是娱乐，就是玩，玩就玩得尽兴，不要有思想包袱。

别停下，别控制，想跳就跳吧！