当地时间5月13日晚,加拿大著名作家、2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗(Alice Munro)于安大略省逝世,享年92岁。
门罗的大部分作品在国内也都有中文版出版。
艾丽丝·门罗 视觉中国资料图
加拿大企鹅兰登书屋表示,门罗在多伦多东部安大略湖的霍普港去世。
门罗曾被美国作家辛西娅·奥齐克称为“加拿大的契诃夫”,其作品建立在传统上被文学主流忽视的形式和主题之上。门罗直到晚年才开始成名。她以低调的风格讲述了平淡无奇的加拿大小镇上看似普通的人们的故事,获得了大量国际奖项,其中包括2013年的诺贝尔文学奖。
人们普遍认为,门罗的作品是平凡人物和非凡主题的完美结合。她描写的往往是安大略省西南部农村的小镇居民,他们所面临的情况让人觉得梦幻般的事情不过是家常便饭。她笔下的一些人物历经几代人,跨越几大洲,形象丰满,读者对他们产生的亲切感通常只有长篇小说才能达到。
玛格丽特·阿特伍德曾称她为“当代英文小说的主要作家之一”。萨尔曼·拉什迪称赞她是“形式大师”,而乔纳森·弗兰岑则曾写道:“当我说小说是我的信仰时,我想到的作家屈指可数。有一些仍在世,大多数已经去世,门罗正是其中之一。”
爱尔兰小说家埃德娜·奥布莱恩将门罗与威廉·福克纳和詹姆斯·乔伊斯列为影响过她作品的作家。乔伊斯·卡罗尔·奥茨说,门罗的短篇小说“具有其他作家的长篇小说的道德和情感密度,有时还有历史意义。”小说家理查德·福特曾经明确表示,质疑门罗对短篇小说的驾驭能力就像怀疑钻石的硬度或成熟桃子的香味一样。
艾丽丝·门罗 视觉中国资料图
1931年,艾丽丝·门罗出生于加拿大安大略省温厄姆郊外的一个狐狸和家禽养殖户家庭,在经济大萧条时期挣扎求生。1951年,门罗获得奖学金进入大学学习了两年,之后与第一任丈夫詹姆斯·门罗搬到了温哥华。在此期间,门罗形容自己是一个“B-级家庭主妇”——她不得不向丈夫要钱来买日用品。每当女儿们睡着时,她就开始写作,篇幅很短,因为长时间集中精力太难了。她在2005年对《观察家报》说:“我很喜欢打盹。”
门罗起初在《塔马拉克评论》、《蒙特利尔人》和《加拿大论坛》等杂志上发表短篇小说,并逐渐汇集为一部小说集《快乐影子之舞》,在1968年出版。《纽约时报》称赞这部小说集证明了“短篇小说在加拿大欣欣向荣”,并“与居住在那里的人们产生了深刻的共鸣”,也夸赞了门罗令人耳目一新的、“提供更多的问题而不是答案”的写作策略。
而后,门罗开始集中精力写长篇小说,但她发现这很吃力。正如她后来承认的那样,“我的长篇小说没有生命力和冲击力,很松散”。1971年,《女孩和女人们的生活》出版,描绘了一个年轻女艺术家的生活。叙述者德尔在安大略省的一个小镇长大并开始写作。这部作品几乎成为门罗自己创作的宣言:德尔放弃了她一直在创作的哥特式小说,转而在《禧年》中描写她身边“沉闷、简单、令人惊叹、深不可测”的生活,描述“每一件事,每一层语言和思想,树皮或墙壁上的一抹光,每一种气味、坑洞、疼痛、裂缝、妄想,都静止不动,凝聚在一起。光芒四射,生生不息”。
20世纪70年代是门罗蜕变的十年。1973年第一段婚姻破裂后,她搬回了温厄姆;1976年再婚;1977年在《纽约客》发表了首部短篇小说《皇家式殴打》,故事取材于她小时候父亲对她的惩罚。之后,她还在《巴黎评论》和《大西洋月刊》等杂志上发表了作品。
尽管一再尝试,但她的长篇小说始终没有问世。她说:“每次一本书写到中间的时候,我都会想,‘好了,现在是时候写点严肃的东西了’......但这行不通。”
她对真实性的追求使她成为性政治、坠入爱河、欺骗和欲望的无与伦比的记录者。在玛格丽特·阿特伍德看来,“很少有作家能比门罗更彻底、更无情地探索这种过程:手、椅子、眼神——都是错综复杂的内心地图的一部分,上面布满了铁丝网和诱杀装置,还有穿过灌木丛的秘密路径”。
中文版书封
门罗的声誉与日俱增,她的故事也越来越广泛和复杂。1980年,她的《你以为你是谁》入围布克奖短名单。随后她又两次获得吉勒奖,一次是1998年的《好女人的爱情》,另一次是2004年的《逃离》。2009年,她获得了国际布克奖。
2013年,当门罗82岁时,瑞典学院在授予她诺贝尔奖时,引用了她的14部小说集,并称她为“当代短篇小说大师”,称赞她有能力“在短短几页纸中容纳小说整个史诗般的复杂性”。
当瑞典学院打电话告诉她获奖消息时,门罗并不在家,当时她正在维多利亚探望女儿,女儿听到这个消息后于凌晨4点叫醒了她的母亲。门罗在接受加拿大广播公司采访时仍然昏昏沉沉,承认她忘记了当天要颁发该奖项,称其为“美妙的事情即将发生,”她补充道,“超出了我所能说的。”
她努力控制自己的情绪,反思自己的成功以及这对文学可能意味着什么。“我的故事在短篇小说中广为流传。我真的希望这能让人们将短篇小说视为一门重要的艺术,而不是在写出长篇小说之前可以玩玩的东西。”
门罗因其优雅奔放的文笔和低调谦逊的个人风格而闻名,但她拒绝前往瑞典领取诺贝尔奖,说自己身体太虚弱了。她在不列颠哥伦比亚省的维多利亚录制了一段很长的访谈,以代替获奖者传统上的正式演讲。当被问及写作是否完全耗尽了她的精力时,她回答说是的,然后补充说:“但你知道,我总是为我的孩子们准备午餐。”
2001年,门罗接受了心脏手术。此后她对自身死亡的感知不断增强,她的写作也越来越紧密地围绕着疾病和记忆展开。2008年,她在《纽约客》上发表了一篇关于被诊断出患有癌症的人物的故事《游离基》,一年后,她承认自己也患有癌症。她在2012年出版的最后一本小说集《亲爱的生活》中收录了4篇自传体作品,称这些作品是“我对自己的生活要说的第一件和最后一件事,也是最接近的一件事”。
2013年,门罗在接受《卫报》采访时说,她“一生都在写个人的故事”。
她说:“我希望它们是好故事,我希望它们能打动人心。当我喜欢一个故事时,那是因为它做了一些事情。是对胸口的一击。”