本文作者：一苇

「我的，我的，我的，我的。」

开场十分钟，我的球又撞到篮板，弹了回来。

想当年，老子也是个硬里子的地板流，如今鲜有时间打球，体力大不如前，竟然还技不如新人。

今天这场医院举办的球赛，投球不进、传球出错，我只能疯狂担责。

正当我右脚后退，准备把手里的球传给小师弟，右后方整形科主任硬是侧身一个直接抢断，带着球从左侧楞刺刺往前冲，队友们默契地没有硬防。

到三分线内，隔壁研三的师弟来势汹汹一个上篮，却是想防也防不住了。

眼看着机会越来越少，我苟着的这寸夹缝，也越挤越窄。

那些球场上的新人

才半场下来，所有人已经大汗淋漓。

我右手枕着胸外的老王，坐在场边休息，听得候补师弟们正在庆贺文章被接收。具体听不太清，只记得几个数字：13、17、16。

说罢，他们已经走到我们身前，准备上场，嘴里互相客气着：「一个月投两篇都中了，运气分点给我买彩票吧。」

我意图站起来加入，却无奈发现，上半场高强度的运动后，我已经腿软不能吃力。

主任示意我：先休息吧，第三节让孩子们上。

我只能苦笑，想来这才 37 岁，打球却已力不从心。

平时的球场

图源：作者拍摄

换个角度看，此时此刻的球场，竟像极了彼时彼刻的职场。

众所周知，医生的 37 岁约等于其他行业的 27 岁，也还算个新人。但像我们这样的「半老新人」，属实没有真的新人香。

我们这个群体，博士学历是入门，海外交流是常见。三甲医院竞争激烈程度，丧心病狂。

现在的小孩，要么卷着 SCI，要么手握 N 个课题。

而我们这帮科室中年人，奈何刘督统有两条腿：科研和临床，科研那条腿还咔——折了。

儿科医生由于没有科研论文而离职

图源：《人间世》截图

想起今年再次没戏的副高职称，我时常觉得自己像是一头蒙着眼睛拉磨的老驴：管着科里最多的床，不停地上手术、看门诊、夜班、急诊、带教。

临床拉满，科研难产。

一年到头，却依旧是两手空空。

那些看台上的老人

「唰～」，伴随着撩拨心弦的声音，场上的师弟投中了一枚空心三分。

我停住胡思乱想，站起来鼓掌。

「牛 X！」

猛一回头，我才发现加油呼喊的队伍里，还有老王科室里的牛主任。

胸外科，牛主任，新晋科室大佬，40 岁就位居高位管理层。按照退休年龄来算，估计还能继续在行政主任这个位置上待 20 年。

医院工作过的人都知道，一代年轻科主任，可能意味着三四代英雄不得志。

一种处境，两种心态。老王早就警告过我，40 岁前还不能手握国自晋副高，大概率要落入万年主治的尴尬境地。

板凳坐得十年冷，他就是自己口中的中年男人典型，「明里暗地，学术资源、患者资源、外部资源，统统流向了主任，哪轮得到我们这帮人。」

到头来，在一线这个队伍里，老王只是被换下的球员——吭哧吭哧转了这些许圈，最终还是在原地。

中年人在医疗行业占比

图源：整理自《2019 年中国卫生统计年鉴》

「老魏，想啥呢，看球了！」

听着老王的吆喝，我猛一抬头。

眼前的这个球场，不听话的篮球反复多次出界，裁判口哨声不断吹起。

可在场的大家对这场球赛的规则，似乎并不十分关心，打手、拉人、掩护，该犯规就犯规。

除了我，好像没人在意 1 号球员罚了 8 次，按理早该被换下。

朝夕必争

不久，哨声响起，第三节结束。

59 比 51，我们短暂落后。

老王拍了拍我的肩膀：「老魏，轮到我们上场了，干一票这群小兔崽子。」

真是验证了一句话：前人劝你安心沉潜，同期催你朝夕必争。

我起身，给师弟们递过几条新毛巾，活动了下关节，「不能打个全场，申请打个第四节总没事吧，毕竟咱曾经也是风云人物。」我暗暗较劲到。

好在，时间还有 12 分钟，还能奔走。

轮到我拿球，我一个右侧身位躲过对方球员的意图抢断。因为前有虎视眈眈人墙，三分线外两步，我就赌上了一个超长距离远投——「唰！」

3 分！

全场爆裂一顿掌声，队友跑着跟我击掌，「谁不比谁差，不就是耗体力嘛」，我想，还是可以拼一拼的。得了兴致，我准备再抢几个篮板，过过味儿。

可就在下一个篮板争夺，我又马上打消了这个念头。

「砰！」是人狠狠摔到地上的声音。

我突然发现，这些年轻孩子抢篮板，原来是「不要命」的。

他们踩在自己的汗水上，奋不顾身地救球，高速的移动在地板上留下痕迹，甚至能清晰地听到肌肉撞在一起的声音。

每次我意欲跳起，却又不敢使劲碰撞。

我想起前几日，下了手术心前区微疼，第一反应是赶紧给自己拉了个心电图：我害怕极了。

毕竟，印度 2018 年的研究显示，一般人平均能活 69～72 岁，而医生平均活 55～59 岁，足足少了 14 年。其中，45～65 岁之间的医生，身体是最脆弱的。

图源：Doctor dies earlier than a normal citizen: IMA study. punemirror.indiatimes.com. Jul 11, 2018

「我也快到脆弱的年龄了。」想至此，我刚探出头的拼劲又缩了回去。

害怕受伤、躲避风险。原来，在追求自洽的过程中，我已变成胆小、普通的大多数。

决定离开的人

这一层，我想了太多，感到万分疲惫。

明明只是一场球，我却仿佛在这里过完了前半生。

赛后，坐在场边，研三的学弟一边擦汗一边诉说他的困惑。他是向我讨教经验了，人总试图从「过来人」那里得到确定。

半天，我也没能憋出个屁，总觉得自己也只过了没几年临床生活。

我想起，有人说「主观时空扭曲」，是主观的时间流逝感觉随着年龄开始加速，而且一发不可收拾。

这说的就是我，和大部分和我一样的临床人：没啥核心竞争力，日子一天天如流水，什么都干了，又好像什么都没干。

图源：《黑色止血钳》截图

打完这场，我只想赶紧离开医院，出去透透气。

正好，老许邀请大家伙儿去垃圾街吃麻辣小龙虾，这是专属这个城市和我们一行人的夜生活。

说来，老许是我当年医学院的同期，现在是咱们院儿普外二病区的一把手，是我们这一届里最风光的人。

可出乎我和老王两个主宾的意料，还没喝上几两，这哥们竟然告诉我们，昨日办完了离职手续，准备去械企。

推杯换盏间，老许的语气里满是无奈：「老魏啊，我在这个医院上了两千多台手术，手里那一把手术刀我是丝毫不敢放松地攥着，科研像是脑袋上悬着的另一把刀，一个医疗纠纷耗了我两年，是捅到我最痛处的致命一刀。」

「我实在没法硬顶下去了。」

我和老王交换了一个眼神：原来这段饭，是这么个家伙事儿。嘴里，我们也只是应承着：「一路顺风，一路顺风。」

钓鱼

一顿饭下来，我心里更是不得劲。

幸好， 最近市里在和隔壁省会一起搞经济，重新整顿了家门口的老街，疏通了两地联通的塘河。我压力大的时候，养成了去塘河钓鱼的习惯，这是最不费力的爱好。

这晚，我实在憋得慌，便和隔壁钓友聊起了老许的故事。钓友顺着我的话口，也多说了几句。

原来，钓友之前是省三甲肝胆胰的，是个普外的博士，35 岁，手术高不成、低不就，受尽了科室的排挤。

现在，他和爸妈借了笔钱，自费学整形去了。

离开的时候，他仔细收了收渔线：「挣钱嘛，不寒碜。」

题图来源：视觉中国

策划：carollero、gyouza

未经允许不得转载：CYQY-生活与科技 » 即将 40 岁的老主治，逃不开中年危机