去年11月电影《年少日记》在香港上映,到现在依然拿奖拿到手酸。
前段时间郑中基疑似宣布退圈,就专门看了一下这部电影。我还发现导演兼编剧卓亦谦是《杀破狼:贪狼》的编剧,不料2023年的《年少日记》让他一战成名。
看完这部电影后,我脑中有一个念头:
内地应该引进,它值得很多家长看完后对自己的教育理念做一做总结,跟孩子多交流,明白孩子的想法。也许不会像电影里的父亲(郑中基 饰)那样临死前还在后悔。
和《白日之下》一样,《年少日记》除了郑中基,其他所有主演和参演的演员于内地没什么知名度,但故事很棒。尤其是长大后的男主抱着日记痛哭,观众如我会恍然大悟。
郑中基一改往常给我留下的搞怪印象,把一个刻薄自私残忍的父亲形象演绎得淋漓尽致:
一家人在吃饭时,他用棍棒殴打儿子的那场戏,近景是妻子和弟弟的微表情,看着竟有几分恐怖片的惊悚感。
《年少日记》和《狗十三》不同,后者多少还是采用比较文艺的表现手法,《年少日记》则直白、真实,像一枚钉子一样扎进人心里。
最痛的不是孩子纵身一跃从高楼跳下,而是多年后人们对他的回忆和瞬间醒悟过来的懊悔。
这才是留给生者的惩罚。
“1
郑老师无意间发现了一封遗书,里面全是对人生的厌恶和对父母的恐惧。
他把这件事反映到学校,但校领导认为可能是哪个学生发牢骚,根本就不重视。郑老师不同,他很重视。
上课时他一直打量班上的学生们,但他看不出谁是写遗书的人。于是他找来班长希望能了解最近有哪位学生表现异常,可惜班长也不知道,因为同学们平时各玩各的。郑老师意识到问题的严重性,但他无计可施。
他是个很普通的人,读书、毕业、工作,当一个教书匠。他对学生的态度一直很温柔,这让校领导甚至同事对他多少有些微词,他们认为学生要教也要管。像郑老师这种“磨磨唧唧”的性格需要历练。
郑老师也很忙,他要教书,还要应对私人生活中的问题:
女友说自己怀孕了,郑老师慌了,他害怕了。
父亲病重躺在医院,他要经常去看他,看着这个邋遢的、颓唐的男人。
这是郑老师的人生进行时,可在他的记忆里,自己似乎也曾经是个无忧无虑的人,眼前的父亲更是一个充满力量、举止果断的成功商人。
但不是个好父亲。
所以郑中基饰演的父亲壮年和老年的反差感,随着郑老师回忆的推进渐渐清晰,这是一个孩子的回忆,也是一段人生的回忆:
小杰晚上很害怕,他被父亲揪出被窝打,因为他看漫画了。
父亲此时对他还有些期待,所以父亲认为他看漫画就是罪过。父亲拿漫画书砸他,用成绩单压他,钢琴比赛上别的孩子弹得好,父亲的脸就垮起来,给他找老师,让他要比别的孩子优秀。
小杰很害怕,他害怕吃着吃着饭父亲就把他拎起来打,更害怕父亲对他的冷言冷语。
小杰想在父亲面前表现,他说英语用词错了,父亲说他是“垃圾”……小杰不知道父亲为什么总是这样打击他……
他是个孩子。
旁观者知道,小杰的弟弟小俊才是父亲的希望,小俊是传说中“别人家的孩子”,门门功课优秀,学什么都很棒。父亲希望小俊将来当律师、当医生。小杰看着看着更焦虑了。
这种压抑感让他学习还是学不好,小杰留级成了小俊的同班同学。小杰知道自己又错了,他很努力,但就是学不好。他认为这样的自己不配父母呵护,事实上父亲确实也不再呵护他——
转校没他份、零花钱没他份、出国旅游没他份。
留给他的只有痛打和一句“垃圾”。
父亲不但打他还打他母亲,母亲哭的时候不会搂着小杰,而是告诉他:
“如果有一天我和你爸爸离婚了都是因为你……”
小杰,更焦虑了。
“2
我们看看小杰在跳楼前经历了什么:
父亲给他请了一名女老师,那是小杰的情感依赖。女老师很温柔,小杰练不好钢琴也不会骂他,而是更温柔地指导他。
小杰对女老师说“我长大后也要当一个老师,像姐姐一样很温柔地对学生。”
这话女老师爱听,父亲不爱听,他只会说小杰“垃圾”,在他眼里,老师能供得起豪宅跑车?他要的是让孩子将来当律师医生,所以当小杰钢琴练得没什么起色时,他把女老师解雇了,换了一个严厉的老师。
小杰害怕了,他更弹不好钢琴,也读不好书。
父亲打得更厉害,他说“你做不好我就打,打到你做得好为止。”
小杰害怕,他每天都把自己的恐惧写在日记里,他爱父亲,爱母亲,爱弟弟,他不愿意他们因为自己分开。他的爱在父母看来是廉价的,弟弟小俊也没有在意过哥哥,他只会埋头写作业念书。每次父亲骂哥哥、打哥哥的时候他都在麻木地念书。
小杰每天睡不着觉,他焦虑到只能睡四五个小时,白天在课堂因为打瞌睡被老师罚站,全班同学都笑他,弟弟也笑他,他哭了。母亲接他回来的路上他求母亲带他去看精神科,母亲连说带骂:
“去看精神科的都是精神病,你是精神病吗?”
小杰吓得不敢说话。
他以为回来后父亲会接着骂他、打他。
但他错了。
父亲躺在沙发上对他说:
“以后你长大了是去麦当劳还是肯德基?”
小杰愣住了。
父亲又说:
“你以后怎么样我都不会骂你了,因为你是废物,是垃圾。”
说着继续看报纸。
小杰手中的鸡毛掸子不知该如何安放——那是他主动拿出来请父亲“教育”他的讨好。
可父亲的这番话,成了压垮小杰的最后一根稻草……
郑老师此时正在痛哭,他手里捧着一本日记,那是小杰留在世上的遗书,也是他那个年少轻生的哥哥的残破痕迹。
郑老师,就是当年的小俊。
他忽然想起哥哥小杰跳楼前的一晚,忽然爬上床从背后紧紧抱住自己的感觉,他回忆时才明白那是一种不舍和绝望。但那时他只是睡眼惺忪地说:
“抱够了没?我要睡觉……”
然后,他失去了哥哥。
“3
郑老师的回忆中,父亲变得疯狂,他不断鞭打墙壁,整日借酒浇愁。
母亲也和他离了婚,临走前抱住自己哭,然后一去不回。
但他们一家人对外全都说小杰是病故的,因为一旦让别人知道自己的儿子自杀,怕别人说对孩子不好,这让有头有脸的他们无法接受。
小杰的东西都封存起来,包括那本日记。
郑老师发现,好像从哥哥死后,他也变了,变得不再遵从父亲的心愿,他想当一名老师,实现哥哥的心愿——
那天,小杰对女老师说的话,小俊也听到了:
“我长大后也要当一个老师,像姐姐一样很温柔地对学生。”
小杰是小俊——郑老师的心结,面对女友怀孕,身为老师的他竟担心自己无法当好一个父亲。毕竟自己的父亲亲手“杀”了自己的孩子。帮凶是母亲、自己和学校里的老师、同学。
他们都说小杰笨,是“垃圾”。
小俊变成郑老师后才发现:
其实有些孩子真的就是念不好书,所以他们在学生时代就被抛弃了,所有人都说他们是“垃圾”,可他们明明爱着自己的家人,爱着这个世界,因为一纸成绩单,他们被这个世界当成了“垃圾”。
当年老的父亲病危时,郑老师赶去医院。
他把父亲扶起来,老迈的父亲问他:
“你还记得你哥哥吗?我……有些记不清他的样子了。”
小俊说:
“我记得……”
父子俩抱头痛哭。
父亲也去了。
这个曾经衣着光鲜,对外举止得体的社会精英,逢人便说“我家家教甚好……”
可在小俊的记忆里,当小杰走后,父亲也变得邋遢起来。
他的助理告诉郑老师:
“你父亲说起你哥哥,然后他哭了,我第一次看到他哭……”
“4
马保国老师说:
“你们看视频没问题,但不要只看那些恶搞的视频,不要整天只会哈哈哈,哈哈哈……”然后网友接着恶搞他,我也跟着“哈哈哈,哈哈哈”。
大家似乎在表达一些内容的时候,渐渐只能“哈哈哈”。
我看《年少日记》时,就“哈哈”不起来了。
我想起新闻里有些孩子被家长训斥后转身跳楼的报道,视频我也看过:
孩子扭头就跳,丝毫没有犹豫。
后来有人说“现在的孩子骂两句都骂不得……”
《年少日记》向我展示了一个孩子从天真、开心、烂漫,到拘谨、迷茫、痛苦,最后纵身一跃的全过程。
所以我想,有些事情,是不是只看到表象呢?
影片里父亲对孩子的暴力不是打骂,而是那句:
“你以后怎么样我都不管你了,你是垃圾。”
在此之前,“你为什么没有别人学习好?”“我辛辛苦苦赚钱为了供你读书,你看你读成什么样”“你看别人家的孩子,你再看看你”……
这些话,不知道诸位是不是很耳熟?
电影表现小杰之死时给到一个孱弱的背影,他坐在天台上,我在他身后看着他,我不知道他在想什么,但我好像又知道他在想什么。
很多年后,当郑老师和父亲翻开小杰的遗物时,发现原来这个孩子真的曾爱着他们,也爱着这个世界。他喜欢看漫画,还喜欢用漫画里的人物激励自己,他想拼命读书,为的就是让大家在看他时有些笑容。
这一切,都那么卑微。
我记得那个孩子真的很爱他们啊……
可《年少日记》,也止于“年少”。
未经允许不得转载:CYQY-生活与科技 » 他纵身一跳,让人负罪终生